7月19日下午，得益于雨水光臨，杭州降了點(diǎn)溫。空調(diào)維修工李合，也好不容易有了些許喘息的機(jī)會(huì)。氣溫低了，空調(diào)維修、清洗的單子會(huì)少一些。

　　前段時(shí)間杭州高溫，凌晨5點(diǎn)出門(mén)，忙到深夜12點(diǎn)才能回家是李合的日常，有時(shí)候凌晨2點(diǎn)都要出門(mén)修空調(diào)。這樣的節(jié)奏，對(duì)45歲的李合來(lái)說(shuō)，身體已經(jīng)有些吃不消了。

　　從2005年來(lái)杭，今年是空調(diào)維修工李合在杭州的第17個(gè)夏天。來(lái)杭州前，李合做過(guò)燒烤，開(kāi)過(guò)小吃店，也收過(guò)廢品。到杭州以后，在干空調(diào)維修工的同時(shí)，他也會(huì)撿廢品補(bǔ)貼家用。

　　李合不覺(jué)得自己很拼，他說(shuō)這就是生活，他河南老家父母需要贍養(yǎng)，還有老婆和一兒一女，“壓力都在我身上，男人應(yīng)該多做點(diǎn)”。

　　1】午后頂樓修空調(diào)外機(jī)

　　“感謝雷陣雨，帶來(lái)一絲清涼”。7月19日下午2點(diǎn)多，我在河濱公寓頂樓見(jiàn)到了正在修理電梯機(jī)房空調(diào)外機(jī)的李合。空調(diào)外機(jī)螺絲已被擰開(kāi)，李合評(píng)估后發(fā)現(xiàn)空調(diào)氟利昂不足。這不是一個(gè)棘手的問(wèn)題，“加點(diǎn)氟利昂就行，這是空調(diào)維修里最簡(jiǎn)單的”。

　　頂樓太陽(yáng)直射，遇上酷暑更是苦不堪言。不過(guò)，雨后的頂樓多了一些清涼。電梯機(jī)房里溫度不能超過(guò)40度，空調(diào)的正常運(yùn)行就顯得尤為重要。一番操作，李合滿(mǎn)臉汗珠。

　　李合又拆下內(nèi)機(jī)過(guò)濾網(wǎng)，進(jìn)行沖洗。“就跟勤洗手一樣，過(guò)濾網(wǎng)也要勤洗，如果臟東西多，空調(diào)就容易壞。”除了客戶(hù)提出的問(wèn)題，李合會(huì)憑借自己的經(jīng)驗(yàn)讓空調(diào)呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。也正因?yàn)檫@點(diǎn)，這些年的工作里，讓他有了不少回頭客。

　　李合一身黑色，黑色皮鞋、黑色長(zhǎng)褲、黑色T恤。“黑色不容易臟，而且我出汗多，穿其他顏色的衣服容易看出汗的痕跡。”說(shuō)完這話(huà)，記者和李合一起去他的下一個(gè)單子。“今天可能會(huì)是最輕松的一天。”李合所謂的“輕松”，不外乎一天十幾趟的奔波，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的忙碌。

　　2】充當(dāng)“百寶箱”的黑色電瓶車(chē)

　　高溫和爬樓是這個(gè)夏天李合不得不面的的。當(dāng)天高溫暫時(shí)歇火，爬樓還是沒(méi)躲過(guò)。李合要去杭州艮園小區(qū)5樓處理空調(diào)漏水的問(wèn)題。老小區(qū)沒(méi)有電梯，李合一層一層爬著樓梯。抵達(dá)住戶(hù)家里時(shí)，他將提溜在手上的工具袋和水平尺放在了一邊。

　　“我來(lái)了，修空調(diào)了。”李合大聲喊著。“快快快，幫忙修下空調(diào)，一直漏水，還有一陣一陣‘轟隆隆’的聲音。”房主說(shuō)。沒(méi)等房主招呼，李合就走到了故障的空調(diào)旁，“是這臺(tái)吧？”房主點(diǎn)點(diǎn)頭。李合搬來(lái)一張小椅子，踩在上面慢慢打開(kāi)空調(diào)的外殼。

　　“喲，真臟！果然，又是因?yàn)榕K導(dǎo)致空調(diào)漏水。”李合一邊用水沖洗，一邊用抹布擦拭，很快內(nèi)積水槽的垃圾都被鼓搗出來(lái)，飄在水盆的中央。

　　對(duì)于房主來(lái)說(shuō)無(wú)從下手的空調(diào)故障，李合花了10分鐘便迎刃而解。幾乎17年如一日，全年無(wú)休，讓李合有了炫耀的資本：就沒(méi)有我修不好的空調(diào)。走街串巷的日子，李合是孤單的，他說(shuō)他最好的朋友就是那輛黑色電動(dòng)車(chē)。他會(huì)在前方座位放一桶氟利昂，在后方儲(chǔ)物箱里放工具和三四件干凈衣服。

　　體重160斤的李合心思細(xì)膩，怕身上的汗臭影響客戶(hù)，他一天會(huì)換多身衣服。紫色的T恤，已經(jīng)是當(dāng)天的第二身。

　　3】基本每天只吃一頓飯

　　閑一些的日子，李合會(huì)跑出去買(mǎi)空調(diào)維修材料，要是忙，他只能趁著大中午房主午休出去買(mǎi)。路上，他在便利店買(mǎi)了一瓶1.5L的礦泉水，像這樣的礦泉水，他一天至少得喝上3瓶，“夏天沒(méi)胃口，基本一天吃一頓飯，但水一定得喝。”

　　大多數(shù)時(shí)候他會(huì)在余杭塘路上的一家店購(gòu)買(mǎi)材料，有時(shí)也會(huì)不嫌路遠(yuǎn)地跑到半山買(mǎi)。包帶、電容、空調(diào)水管等小配件94元，一桶氟利昂195元。李合從不在自己身上多花錢(qián)，買(mǎi)材料時(shí)卻讓老板娘拿質(zhì)量好的，他說(shuō)不能糊弄顧客，也不愿糊弄自己。貨比三家，李合付了錢(qián)。

　　李合老家在河南信陽(yáng)，父母健在，老婆在家照顧小兒子，大女兒與李合租住在杭州一個(gè)宿舍里。李合工資的90%都會(huì)寄到老家。提及壓力，李合的大眼睛變得濕紅。但說(shuō)起女兒，他向任何一個(gè)父親一樣驕傲起來(lái)，眼角的魚(yú)尾紋都笑出來(lái)了：“今年我女兒剛畢業(yè)，在杭州一家4s店工作，前段時(shí)間給她爺爺奶奶和我各發(fā)了三個(gè)666元紅包，我開(kāi)心了大半天。”

　　女兒工作，意味著家里多一個(gè)人賺錢(qián)，壓力會(huì)小一些，但讓李合更加高興的是女兒的孝順。李合最后跟我說(shuō)，這陣子天熱，修空調(diào)格外忙，等不那么忙的時(shí)候他還要去收廢品。